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William Boyd 


i verdadera pasión por Rachmaninov empezó hace dos años, mientras me 
recuperaba de una gripe (una gripe de quince rounds, según recuerdo). Pos- 
trado en cama, me había resignado a romper mi promedio de resistencia 
frente a un televisor encendido, pero afortunadamente mi convalecencia coin- 
cidió con el Torneo Leeds para Pianistas, que terminé viendo de punta a 
punta. La curiosidad más comentada de esa edición del torneo era que la 
mayoría de los finalistas parecían haberse puesto de acuerdo a la hora de ele- 
gir su repertorio: casi todos optaron por Rachmaninov y la mayoría por su 
Rapsodia sobre un tema de Paganini. 

Debo confesar que me sentí decepcionado. Conocía la Rapsodia dema- 
siado bien —o eso creía— y me preguntaba si, recostado en mi lecho de en- 
fermo, toleraría escucharla una y otra vez. En otras palabras, fui poseído 
por ese ligero y prejuicioso desprecio del que suele ser víctima Rachmani- 
nov, en particular sus obras para piano, como la Rapsodia, el Preludio en 
Do menor y los cuatro conciertos. Este es el destino de muchas obras mu- 
sicales —en rigor, de muchas obras de arte— que tienden a resultarnos de- 
masiado familiares. La lista es larga, pero nuestros preconceptos son siem- 
pre profundamente complacientes. Y nunca comprendí esto mejor que 
durante aquella semana que vi el 
Torneo Leeds para Pianistas. Una 
y otra vez escuché los primeros com- 
pases de la Rapsodia y una y otra 
vez me encontré conmovido y 
transportado por la música. 

Esta súbita conciencia de Rach- 
maninov habría de llevarme a reco- 
rrer de nuevo toda su obra. Los tres MAPA DEL 
primeros conciertos escalaron de ma- 
nera inmediata e irrevocable mi lis- ¡e10) RAZON 
ta de favoritos, y en los últimos tiem- H U M NN (0) 
pos he comenzado a sentir devoción 
el cuarto. Para ponerlo del modo más 
sencillo: me acerco a la música co- 
mo alguien que no es músico, en bus- 
ca de emociones, en el sentido más amplio de la palabra: quiero que me exal- 
te y me hunda en la melancolía, quiero ser llevado hasta las lágrimas y deja- 
do sin aliento. Y me parece que, sobre todo en el tercer concierto, Rachma- 
ninov cubre este espectro de sentimientos con una maestría tan ejemplar co- 
mo asombrosa. A esta altura, los comienzos de estos dos conciertos se me pre- 
sentan cargados de un poder anticipatorio: conozco lo que me espera, las me- 
lodías que acechan, los ritmos que se agitarán, el trueno de las cuerdas, los 
pasajes de simpleza y belleza elegíacos. Hay un momento, entrado el cuarto 
minuto del primer movimiento, durante una serena secuencia melódica, que 
me llena los ojos de lágrimas, no importa cuántas veces lo haya escuchado. 
¿Por qué? ¿Es ésta la respuesta individual al arte que desafía todo análisis? 
Creo que sí. Podría comparar esta experiencia con la lectura de ciertos poe- 
mas, como “The Whitsun Weddings” de Philip Larkin, que debo haber leí- 
do cientos de veces, y cuyas últimas líneas (“A sense of falling, like an arrow- 
shower/ Sent out of sight, somewhere becoming rain”, “Una sensación de 
caída, como una lluvia de flechas/ enviada desde un sitio invisible, convir- 
tiéndose en lluvia en algún lugar”) todavía me provoca el mismo júbilo que 
Rachmaninov, la misma percepción de algo logrado hasta la perfección, una 
emoción captada de manera absoluta y para siempre. 


Este texto está incluido en la edición de Penguin del CD Rachmaninov: 
Conciertos para piano No. 3 y 4 / Interpretada por la Orquesta Filarmónica 
de Londres, Vladimir Ashkenazy 8 André Previn. 
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uando era un adolescente snob que despreciaba a los románticos, conven- 
cido de que la música se detenía en Bach y resurgía con Stravinsky, escu- 
ché una vez el Segundo Concierto para piano de Tchaikovsky, antes de sa- 
lir a comer con el solista. Era un pianista célebre e interrumpió uno de mis 
mordaces comentarios sobre el compositor ruso diciendo: “¿Pero no se da 
cuenta de que fue el orquestador más versátil y sutil de todos los tiempos, 
sólo igualado por Berlioz? ¿Y qué me dice de sus ingeniosas voces debajo 
de las melodías, tan complejas como toda la polifonía barroca que usted 
tanto admira?”. De pronto, mis prejuicios se disolvieron y pude oír el ge- 
nio de su música expresiva. Me volví un converso de por vida. 

Eseaprecio porsu músicase vio profundizado cuando supe que Tchaikovsky 
había sido homosexual. Durante los '50 —la década más conservadora de la 
historia norteamericana contemporánea—, mientras nadie se atrevía siquiera 
a susurrar la palabra homosexual, los gays nos abocábamos a confeccionar 
una lista de los grandes homosexuales de la humanidad. Aunque la versión 
oficial de su vida, auspiciada por Hollywood, lo pinta como un genio ator- 
mentado por el amor no correspondido de su mecenas, Madame von Meck, 
una mujer a la que nunca llegó a conocer, ahora sabemos que la causa de su 
tormento era su homosexualidad, 
compartida con su hermano Mo- 
deste (la correspondencia entre ellos 
se encuentra repleta de referencias 
a sus gustos sexuales prohibidos). 
Recuerdo haber oído el carácter es- 
pecial de La Patética dentro de ese 
contexto: ¿acaso no le había confia- 
do Tchaicovsky a su hermano “Es- 


ta es nuestra sinfonía”? Si esto real- 

mente era música gay, no me sor- CARN E 
prendía que fuera tan trágica, por TREM U LA 
lo menos durante los *50, un perí- 


odo durante el que la mayoría de 


los escritores gay terminaron en la 

locura o en el suicidio y las parejas 

de hombres luchaban tanto contra sus impulsos naturales como contra la 
persecución dela sociedad. Portodo eso, en esta música, compuesta por Tchai- 
kovsky poco antes de su muerte en 1893 a los cincuenta y tres años, se oye 
a la vez su último testamento y su réquiem. 

Lo que también escucho en esta sobria y terrible sinfonía quizá porque 
Tchaikovsky compuso los primeros grandes ballets de la historia, o sim- 
plemente porque soy un adicto al ballet— es la música que evoca una core- 
ografía dramática. Los cambios de humor en el primer movimiento, entre 
el lamento de la apertura y la dolorosa dulzura del segundo tema, se nos 
aparecen como imágenes sobre un escenario: un joven marchito, movién- 
dose de un lado al otro, hasta que su compañero, un hombre mayor, lo 
hace bailar casi en el aire durante un largo y etéreo adagio. 

Este pasaje silencioso, descendiente, es interrumpido por uno de los mo- 
mentos más dramáticos de la literatura sinfónica: el repentino y ensorde- 
cedor estruendo del desarrollo. Imagino hordas con antorchas en alto irrum- 
piendo desde ambos lados del escenario para agobiar a los amantes. Este 
contraste y la elaboración siguiente del primer movimiento termina sien- 
do una introducción tan dolorosa que deja su estigma en todo lo que si- 
gue: una marca grabada a fuego sobre la carne tierna de esta obra. 


Este texto está incluido en la edición de Penguin del CD 
Tchaikovsky: Sinfonía No. 6 “La Patética”/ Interpretada por la 
Filarmónica de Berlín, dirigida por Herbert Von Karajan. 
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Acomode las palabras de la lista en el diagrama. 


4 letras INGLE AVERIA HUNGRIA 
AUGE LOREN BALLET INGERIR 
CAJA NIGER CORNER LETRINA 
OCRE OESTE ENOJAR NAVIERO 
ROSA RALLO EVOCAR OCEANIA 
URNA SOBAR GRILLO PRESION 
URANO ROLDANA 
5 letras 7 letras 
AORTA 6 letras —AZULEJO 9 letras 
CASAR ABEDUL ELEVADO  JERUSALEN 
DEDAL ACUSAR ERUCTAR  NOVICIADO 
EDEMA ASADOR  GAVILLA REAPRETAR 
GUISO ATAJOS HIGIENE 
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Complete las palabras, colo- 
cando los grupos de dos letras 
que se dan al pie. Las letras 
insertadas, leídas de izquier- 
da a derecha y de arriba ha- 
cia abajo, formarán una frase. 


OPERACIONES 


Complete el esquema con los números del 1 al 
9, sin repetirlos, para llegar a los resultados 
indicados en cada fila y columna. Las cuentas 
se van haciendo sucesivamente de izquierda a 
derecha y de arriba hacia abajo. Algún resul- 
tado parcial puede ser un número negativo. 
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